Intervista #2: Close and Remote, We are making a film about Mark Fisher

EN

Mark Fisher, the critic, theorist and writer, died in January 2017, leaving behind a body of work that has only grown more urgent in the years since. His writing on capitalist realism, hauntology, mental health and popular culture continues to resonate far beyond the academic circles it might have stayed confined to, reaching new generations who recognise in his words something true about the texture of their lives.

We Are Making a Film About Mark Fisher is not the documentary you might expect. It is not a biography, not an act of canonisation, and not a memorial. It is something stranger and more alive, a meta-fiction, a ghost story, a decade-long open collaboration that has unfolded as much on Instagram as on any screen. Made without budget, without a conventional crew, and without the safety net of institutional backing, the film has nonetheless travelled to Italy, sparked conversations in screening rooms, and found audiences that Fisher himself might have recognised: people who feel the present as intolerable and are looking for tools to think with.

We spoke with the filmmakers Close and Remote (Simon Poulter and Sophie Mellor) about process, politics, mental health, landscape, and what it means to make an artwork about a thinker.

IT

Mark Fisher, critico, teorico e scrittore, è morto nel gennaio del 2017, lasciando un corpus di opere che negli anni successivi non ha fatto altro che diventare più urgente. I suoi scritti sul realismo capitalista, sull'hauntologia, sulla salute mentale e sulla cultura popolare continuano a risuonare ben oltre i circoli accademici in cui avrebbero potuto restare confinati, raggiungendo nuove generazioni che riconoscono nelle sue parole qualcosa di vero sulla texture delle proprie vite.

We Are Making a Film About Mark Fisher non è il documentario che ci si potrebbe aspettare. Non è una biografia, non è un atto di canonizzazione, e non è un memoriale. È qualcosa di più strano e più vivo, una meta-finzione, una storia di fantasmi, una collaborazione aperta durata un decennio che si è sviluppata tanto su Instagram quanto su qualsiasi schermo. Realizzato senza budget, senza una troupe convenzionale e senza la rete di sicurezza di un sostegno istituzionale, il film ha ciononostante viaggiato fino in Italia, acceso conversazioni nelle sale di proiezione e trovato pubblici che Fisher stesso avrebbe forse riconosciuto: persone che sentono il presente come insopportabile e cercano strumenti con cui pensare.

Abbiamo parlato con i filmmaker Close and Remote (Simon Poulter e Sophie Mellor) di processo, politica, salute mentale, paesaggio, e di cosa significhi realizzare un'opera d'arte su un pensatore.

EN

The title We Are Making a Film About Mark Fisher. It announces itself as a process, not a product. Was that a deliberate philosophical statement, or did the title come first and the meaning follow?

The title came first as a way of stating that we had started a process. It was important to frame it in this way, so that we could show that it was open, collective and emergent. So, the title is in itself a statement of our intention. Also, because the project has happened on Instagram, this was a way to show an active digitally mediated process as an artwork. We are artists first.

This is not a biopic. Fisher doesn't appear as a character to be reconstructed. What kind of documentary is it, then and how did you define that for yourselves before you started shooting?

The film is a meta-fiction. It takes a point of view of a ghost story based on the M.R, James 'Oh, Whistle, My Lad and I'll come to you' (1904). Mark Fisher refers to this in his writing. So, we see Justin Hopper, playing this character. He carries the story and acts as a commentator and an observer, until he finally returns to the ghost story. We really did not have any budget to make a biopic or TV style documentary film. Also, it is an artwork with a film inside it. We are artists that work with film and sound. So, it is an open collaboration, with anyone who cares.

Fisher's writing has a very specific voice urgent, digressive, intellectually restless. How do you carry that voice into a visual medium without simply illustrating his prose or reducing it to quotation?

This is a great question. By making an open source and widely distributed artwork with instagram, we have shown the whole process. So it avoids being didactic and illustrative. The instagram account is also a space where other people have encountered his work, connected with us and rather fascinatingly driven the distribution. We love this.

What role does archive footage and recorded material play in the film? At what point does using Fisher's own voice become a creative act rather than a documentary one?

We did not use any archive footage. This is all our own material! We shot it without knowing how we would use it over 10 years. Fisher's voice is important because we see his incisive intellect and his vulnerability. The recorded interview was permission from FFT in Dusseldorf. We liked the way he spoke so closely to the camera in his study in Felixstowe. It made it intimate and so the film is based around his space and his tone.

You made choices about locations where to film, what landscapes and spaces to inhabit. What guided those choices? What does a place have to look like to be, in some sense, a Fisher place?

The choices were easy. The early shots are in Felixstowe where he lived. A small seaside town with a huge shipping port. We also shot stuff in the Greenwich foot tunnel in London. We had to figure out how to show the Vampire Castle. Some people love this sequence and others hate it. It was done with makeshift crews and very basic equipment.

The film covers nine years of cultural and political crisis since Fisher's death Brexit, the pandemic, ecological collapse, the failure of several political projects. How do you weave that historical weight into the film without it becoming a news digest?

That is probably for the viewers to decide. Not us. Tim Burrows, helped us produce it. He talked about the 'kinetic' nature of the footage. We don't use TV style narration, we interleave interviews. This gives it a different edge. We deliberately left some of it more chaotic. Like the Palestine Action scenes. So, the film enters where we are now. This is important because we are encouraging people to engage with 'now' through Fisher's work. We want this to be active. Not a history project, or fanboy film.

Fisher wrote about mental health as a structural rather than personal condition.How did you navigate that what were the conversations you had, and where did you draw lines?

This is a very interesting question. We spoke with people who intimately knew Mark Fisher and we have also encountered people who want to know about this. As a part of the process of making the artwork, we also researched mental health and the drugs industry in relation to this. We were stunned to see that 8.75 million people in England are medicated with SSRIs, which is well over one in ten people. Mark writes very clearly in 'Ghosts' about mental health and his work in this area is really brave and honest. He talks about the 'affect' of capitalism, literally how it hits your whole being. Because we are outsiders, making an artwork and film about Mark Fisher, we decided to be very respectful to his friends and family. There is a longer section in the film, made in Thamesmead, where we deliberately created a sense of melancholia. It is an attempt to create the affective moments he talks about. It is in part long and slow. We broke away from television structures in the editing. We want people to sit with this feeling, even if it is uncomfortable. So, we drew very clear lines in fact by using a poetic and emergent process. The music created by Michael Valentine West is an import part of this scene. He did a fantastic job on creating this composition.

A documentary about a thinker always risks becoming a monument turning a restless, unfinished body of thought into something settled and canonised. How did you resist that? What in the film is deliberately unresolved?

Mark Fisher has become a cult figure. In fact, in the time we have been making the film, this has become more evident. He reaches out in particular to Gen Z. We don't want to canonise Mark, in fact we want to activate his ideas and encourage people to view his work as a living set of observations and ideas for now - within the crazy popular fascist crisis that we face. The film is unresolved in that we invite people to make the end in the room that it is screened in. People love this and we have had amazing reports of conversations that have occurred. This is probably the most important part of 'We Are Making A Film About Mark Fisher' - we are placing that perpetually in the now as something to work with. Everyone who is watching it is making their own version...

Fisher believed that culture film, music, television could do political work that theory alone couldn't. What does this film do that a book about Fisher couldn't? What can cinema offer his thinking that the page cannot?

This is an artwork, with a film and active process inside it. It is deliberately an open framework. The artwork is a sprawling set of people, places and interactions out of our control. We feel though that more books and films will inevitably come along. Our project has shifted Mark Fisher from an important margin to a renewed sense of understanding where we are. This might sound stupid for a film made with no budget, but this is what people tell us. In Italy, people have picked up the work and made it their own. We never, ever, imagined this would happen. But it is Mark Fisher and so it has.

Who is this film for? Fisher wrote for a wide audience not just academics, but anyone who felt the texture of the present as intolerable. Did that shape how you made it, what you assumed the viewer already knows, what you felt you needed to explain?

The film is for everyone that cares about having a future, who does not want to be ruled by chancers, liars and people who over-promise. It is a class action against the corporate control, licensing and ownership of our lives. It is breaking free from the algorithm and control of technology. It is the 'fuck you' we are going to make things happen. We can be creative, kind and empowered.

IT

Il titolo We are making a film about Mark Fisher si annuncia come un processo, non come un prodotto. È stata una dichiarazione filosofica deliberata, o il titolo è venuto prima e il significato è seguito?

Il titolo è venuto prima come modo per affermare che avevamo avviato un processo. Era importante inquadrarlo in questo modo, per mostrare che era aperto, collettivo ed emergente. Quindi il titolo è di per sé una dichiarazione delle nostre intenzioni. Inoltre, poiché il progetto si è sviluppato su Instagram, questo era un modo per mostrare un processo attivo e digitalmente mediato come opera d'arte. Siamo artisti prima di tutto.

Questo non è un biopic. Fisher non appare come personaggio da ricostruire. Che tipo di documentario è, allora, e come l'avete definito per voi stessi prima di iniziare le riprese?

Il film è una meta-finzione. Adotta il punto di vista di una storia di fantasmi basata sul racconto di M.R. James Oh, fischia e ti verrò incontro (1904). Mark Fisher vi fa riferimento nei suoi scritti. Vediamo quindi Justin Hopper interpretare questo personaggio. Porta avanti la storia e agisce come commentatore e osservatore, fino a quando alla fine ritorna alla storia di fantasmi. Non avevamo davvero alcun budget per fare un biopic o un documentario in stile televisivo. È anche un'opera d'arte con un film al suo interno. Siamo artisti che lavorano con il cinema e il suono. È quindi una collaborazione aperta, con chiunque voglia parteciparvi.

La scrittura di Fisher ha una voce molto specifica, urgente, digressiva, intellettualmente irrequieta. Come si porta quella voce in un medium visivo senza semplicemente illustrare la sua prosa o ridurla a citazione?

È una domanda ottima. Creando un'opera d'arte open source e ampiamente distribuita tramite Instagram, abbiamo mostrato l'intero processo. Questo evita di essere didattici e illustrativi. L'account Instagram è anche uno spazio in cui altre persone hanno incontrato il suo lavoro, si sono connesse con noi e, in modo piuttosto affascinante, hanno guidato la distribuzione. Questo ci piace molto.

Che ruolo giocano i filmati d'archivio e il materiale registrato nel film? A che punto l'uso della voce stessa di Fisher diventa un atto creativo piuttosto che documentaristico?

Non abbiamo usato alcun filmato d'archivio. Tutto il materiale è nostro! L'abbiamo girato senza sapere come lo avremmo usato, nell'arco di dieci anni. La voce di Fisher è importante perché vediamo il suo intelletto tagliente e la sua vulnerabilità. L'intervista registrata è stata concessa con il permesso del FFT di Düsseldorf. Ci piaceva il modo in cui parlava così vicino alla telecamera nel suo studio a Felixstowe. Rendeva tutto intimo, e quindi il film si costruisce attorno al suo spazio e al suo tono.

Avete fatto scelte riguardo alle location, dove girare, quali paesaggi e spazi abitare. Cosa ha guidato queste scelte? Che aspetto deve avere un luogo per essere, in un certo senso, un luogo fisheriano?

Le scelte sono state semplici. Le prime riprese sono a Felixstowe, dove viveva. Una piccola città di mare con un enorme porto commerciale. Abbiamo girato anche nel tunnel pedonale di Greenwich a Londra. Dovevamo capire come mostrare il Castello dei Vampiri. Alcuni amano questa sequenza, altri la odiano. È stata realizzata con troupe improvvisate e attrezzature molto basilari.

Il film copre nove anni di crisi culturale e politica dalla morte di Fisher, Brexit, la pandemia, il collasso ecologico, il fallimento di diversi progetti politici. Come intrecciare quel peso storico nel film senza che diventi un notiziario?

Probabilmente è qualcosa che spetta agli spettatori decidere, non a noi. Tim Burrows ci ha aiutato a produrlo. Ha parlato della natura "cinetica" del materiale girato. Non usiamo la narrazione in stile televisivo, ma interfoliamo le interviste. Questo gli dà un taglio diverso. Abbiamo deliberatamente lasciato alcune parti più caotiche, come le scene di Palestine Action. Così il film entra nel punto in cui siamo ora. È importante perché vogliamo incoraggiare le persone a confrontarsi con il "presente" attraverso il lavoro di Fisher. Vogliamo che sia attivo. Non un progetto storico, né un film da fan.

Fisher scriveva della salute mentale come di una condizione strutturale piuttosto che personale. Come avete navigato questo aspetto, quali conversazioni avete avuto, e dove avete tracciato i confini?

È una domanda molto interessante. Abbiamo parlato con persone che conoscevano intimamente Mark Fisher, e nel corso del processo di realizzazione dell'opera abbiamo anche ricercato il tema della salute mentale e dell'industria farmaceutica in relazione a tutto ciò. Siamo rimasti sconcertati nello scoprire che 8,75 milioni di persone in Inghilterra sono medicate con SSRI, ovvero ben più di una persona su dieci. Mark scrive con grande chiarezza in Ghosts della salute mentale, e il suo lavoro in quest'area è davvero coraggioso e onesto. Parla dell'"affetto" del capitalismo, letteralmente di come colpisca l'intero essere. Poiché siamo degli esterni che realizzano un'opera d'arte e un film su Mark Fisher, abbiamo deciso di essere molto rispettosi verso i suoi amici e la sua famiglia. Nel film c'è una sezione più lunga, girata a Thamesmead, in cui abbiamo deliberatamente creato un senso di malinconia. È un tentativo di creare i momenti affettivi di cui parla. In parte è lunga e lenta. Ci siamo distaccati dalle strutture televisive nel montaggio. Vogliamo che le persone stiano con questa sensazione, anche se è scomoda. La musica di Michael Valentine West è una parte importante di questa scena. Ha fatto un lavoro fantastico nel creare questa composizione.

Un documentario su un pensatore rischia sempre di diventare un monumento, trasformando un corpus di pensiero irrequieto e incompiuto in qualcosa di assestato e canonizzato. Come avete resistito a questo? Cosa rimane deliberatamente irrisolto nel film?

Mark Fisher è diventato una figura di culto. In realtà, nel tempo in cui abbiamo realizzato il film, questo è diventato ancora più evidente. Raggiunge in particolare la Generazione Z. Non vogliamo canonizzare Mark; al contrario, vogliamo attivare le sue idee e incoraggiare le persone a vedere il suo lavoro come un insieme vivo di osservazioni e idee per il presente, all'interno della folle crisi populista e fascista che stiamo affrontando. Il film è irrisolto nel senso che invitiamo le persone a costruirne il finale nella sala in cui viene proiettato. Le persone amano questo aspetto e abbiamo ricevuto resoconti straordinari di conversazioni che ne sono scaturite. Questa è probabilmente la parte più importante di We Are Making a Film About Mark Fisher, lo collochiamo perpetuamente nel presente come qualcosa con cui lavorare. Chiunque lo guardi sta costruendo la propria versione.

Fisher credeva che la cultura, il cinema, la musica, la televisione, potesse svolgere un lavoro politico che la teoria da sola non poteva fare. Cosa fa questo film che un libro su Fisher non potrebbe fare? Cosa può offrire il cinema al suo pensiero che la pagina scritta non può?

Questa è un'opera d'arte, con un film e un processo attivo al suo interno. È deliberatamente un framework aperto. L'opera è un insieme ramificato di persone, luoghi e interazioni che sfuggono al nostro controllo. Riteniamo però che inevitabilmente arriveranno altri libri e altri film. Il nostro progetto ha spostato Mark Fisher da un margine importante a un rinnovato senso di comprensione di dove ci troviamo. Potrebbe sembrare una cosa assurda da dire per un film realizzato senza budget, ma è quello che ci dicono le persone. In Italia, le persone hanno preso il lavoro e lo hanno fatto proprio. Non avremmo mai, mai immaginato che sarebbe successo. Ma è Mark Fisher, e quindi è accaduto.

Per chi è questo film? Fisher scriveva per un pubblico ampio, non solo per gli accademici, ma per chiunque sentisse la texture del presente come insopportabile. Questo ha influenzato il modo in cui lo avete realizzato, cosa avete dato per scontato che lo spettatore sapesse già, cosa avete sentito di dover spiegare?

Il film è per tutti coloro che tengono ad avere un futuro, che non vogliono essere governati da avventurieri, bugiardi e persone che fanno promesse eccessive. È un'azione collettiva contro il controllo aziendale, la concessione di licenze e il possesso delle nostre vite. È liberarsi dall'algoritmo e dal controllo della tecnologia. È il "vaffanculo, faremo accadere le cose". Possiamo essere creativi, gentili e capaci di autodeterminarci.

Intervista a cura della redazione di CINEMA IS NOT DEAD! (Gianluca Ceccato, Alessandro Della Porta)