I cicli del trauma sono all'opera: The Brutalist e lo stato colonizzatore

Tutti, in "The Brutalist", sono fondamentalmente spezzati. László è il più spezzato nello spirito, arrivando in America dove subisce una vera e propria devastazione, che sia per il tradimento familiare, la vendetta capitalista e la dipendenza da droghe per affrontare questi dolori. Il brutalismo, mai effettivamente citato, è usato per semplificare il suo essere, per dare un senso alla sua vita, per giustificare il dolore. Harrison Lee Van Buren è spezzato. Ha dovuto costruirsi un impero per l'amore di una madre , rifiutata dalla sua stessa famiglia, per poi vivere senza di lei. È un uomo che ama apparire sofisticato, ci prova, ma è completamente privo di talento. Vuole essere László, ma non ha il talento per farlo. Tutto ciò che porta sul tavolo è denaro e potere. Deve vincere tutto, che sia la questione della piscina nel centro o se può permettersi di fare una battuta classista a spese di László. La differenza tra loro è che gli uomini Van Buren, padre e figlio dallo stesso nome, usano la forza bruta e la violenza per ottenere ciò che vogliono, mentre i Tóth resistono, con l'eccezione di due. Erzsébet e Zsófia sperimentano dolori inimmaginabili. Erzsébet viene resa invalida dalla fame, mentre Zsófia non riesce nemmeno a parlare. Poi c'è la questione di come sia László che Zsófia (più implicitamente) vengano violentati dai Van Buren. Quando si tratta di questi atti di violenza inflitti loro, reagiscono in modi diversi, e questi modi mostrano come i cicli di violenza subita, quasi normalizzata, abbiano influenzato le loro persone. László diventa più agitato, più consumato dal suo lavoro, consumato dalla sua dipendenza dall'eroina. Affronta il dolore con fonti esterne e non guarda mai dentro di sé, perché guardare in profondità significherebbe rivelare un uomo spezzato, e lui non può mostrare debolezza perché è in America! Sta vivendo il sogno americano! Deve dimostrare che si può sopravvivere e vivere perché questo è un grande paese, e dovresti essere orgoglioso di vivere qui, anche se ti distrugge, pezzo per pezzo.

Zsófia vede le cose in modo diverso. Sa che il paese in cui si trova è corrotto e non può essere riparato. Per un personaggio che non parla mai, tranne in due momenti importanti, Zsófia è una presenza necessaria e costante in questa storia. La prima volta che parla, sta parlando di come vuole che tutti si trasferiscano in Israele per iniziare una nuova vita, per vivere una vita migliore, migliore di quella che hanno ora! I loro sogni possono ancora realizzarsi se si trasferiscono in questo nuovo paese! László ed Erzsébet non sono d'accordo e se ne vanno. Questo paese può ancora essere salvato.

E poi c'è Erzsébet, il personaggio dal corpo più debole ma dalla volontà più forte. È un peccato veder dato per scontato quanto sia incredibile la performance di Felicity Jones. Persevera, ma tutto ciò che vuole è recuperare l'intimità, sia emotiva che sessuale, con László. Fa del suo meglio, ma László ha "bloccato la porta con una combinazione che non riesce a decifrare". Dopo essere sopravvissuta al suo overdose di eroina, Erzsébet dice a László di aver visto Dio, di conoscere i suoi dolori, e che "questo paese è marcio", non c'è posto per loro qui e devono andare in Israele. Ma prima che ciò accada, Erzsébet fa qualcosa che nessun altro ha fatto in questo film: si alza, letteralmente e fisicamente, contro Harrison. Lo affronta, viene quasi trascinata via da Harry, e riesce a distruggere le relazioni d'affari a causa di questo. La scomparsa di Harrison mostra che i ricchi e potenti non sono persone, ma solo immagini di un sistema che corrompe l'anima dell'America. Sono sostituibili, ma il sistema no.

Poi saltiamo al 1980. Tutto è più ripulito, sanificato, quando si lascia passare il tempo. Non sentiamo più i corni potenti e squillanti del tema incredibile di Daniel Blumberg, ma versioni synth e divertenti che si adattano a una cena-banchetto,retrospettiva per László, ora legato a una sedia a rotelle come lo era sua moglie, ormai defunta. Zsófia è ora una donna diversa, fisicamente e metaforicamente, interpretata da Ariane Labed.

È qui che dobbiamo approfondire il motivo per cui inizialmente sono rimasto sorpreso e non ho capito il finale, fino a quando non ho realizzato che il film inizia e finisce proprio con Zsófia. La mia interpretazione del finale è che Zsófia, a causa del trauma di vivere nella Budapest devastata dalla guerra e nella prima America capitalista, va in Israele per creare una nuova identità in cui può dimenticare i traumi inflittile. Il finale è il suo riutilizzo del lavoro di László come un modo per far sembrare Israele un nuovo rifugio, un luogo dove puoi iniziare una nuova vita, una nuova America. Qui vediamo la retrospettiva fondersi con i modelli dell'abuso. Una retrospettiva non può mai racchiudere una vita intera, le lotte che ogni opera ha affrontato per raggiungere la sua forma finale.

Il discorso di Zsófia parla di come László abbia ripreso il cristianesimo imposto su di lui e abbia creato un monumento alle sue lotte e a quelle di Erzsébet nei campi di concentramento e in America. Zsófia usa questi monumenti come faceva suo zio, per reinterpretare i suoi traumi e perseguire il proprio programma. Non è un caso che l'unica volta che parla prima sia quando parla di trasferirsi in Israele, la creazione di detto stato etnico essendo uno sfondo centrale del film, e poi conclude il suo discorso con la citazione seguente : "È la destinazione, non il viaggio". Perché ricordare il viaggio che ti ha portato così tanto dolore? Raggiungi la destinazione, non importa cosa devi fare o chi devi farlo.

Il finale è Zsófia che riutilizza il lavoro di László per far sembrare grande Israele, ma l'intero film parla di come lo stato di Israele sia stato creato come un nuovo inizio, ma diventa un'altra America, un altro stato colonizzatore. Questo riflette la relazione tra László e Harrison, un uomo che è stato colonizzato arrivando in un nuovo paese dove non poteva essere ungherese-americano, non poteva essere ebreo, doveva essere un cristiano americano.

I cicli del trauma sono all'opera. Israele è stato creato come risposta al genocidio commesso dai nazisti, ma è diventato esso stesso un leader del genocidio. La posizione di Brady Corbet con "The Brutalist", per me, è la rivelazione oscura che gli esseri umani, non importa cosa facciano, cadranno nei loro istinti per cercare di controllare gli altri in modo da non dover affrontare i nostri impulsi più oscuri.

NEL DESERTO DI CEMENTO: The Brutalist (2024), diretto da Brady Corbet, di Gianluca Ceccato

Nel deserto di cemento, dove le ombre stentano a trovare rifugio, il brutalismo si erge come una testimonianza del vuoto, una pietra miliare di ciò che è stato. Quegli edifici che sembrano sputare il cielo, dai bordi frastagliati e i muri grezzi, non sono altro che cicatrici di un mondo che ha visto l'orrore. La stessa roccia che ha sostenuto il peso delle camminate dei prigionieri, dei loro passi incerti verso l'ignoto, ora punge la vista dei viventi. La morte ha lasciato il suo marchio su tutto ciò che è stato creato, una terra sconvolta che ha visto l'anima umana raschiata via nei campi di concentramento. Il cemento non può celare quello che ha visto. Ogni mattone parla di sangue e sudore, ogni fessura di dolore e grida silenziose. Ogni angolo di quegli edifici squadrati racconta di un tempo in cui la brutalità, nella sua forma più pura, non solo disegnava l'orizzonte ma lo ridefiniva: imponeva una nuova geografia della sofferenza. Il brutalismo è il volto di chi ha camminato sull'orlo della distruzione, e che, pur sopravvissuto, non potrà mai più ignorare il riflesso del suo corpo nella Storia. La Statua della Libertà oltre il buio attende l'uomo nuovo a testa in giù: nel ventre della più putrida nave, da un'orrore all'altro.

Approfondimento a cura della redazione di CINEMA IS NOT DEAD! (Alessandro Della Porta, Gianluca Ceccato)